Маленькая красная машинка с зелеными колесами. Лежи себе на помойке, никто тебя не подберет. И никому ты больше не нужна. Какой ребенок выпросил тебя в детском мире десять, пятнадцать, двадцать лет назад? кто тянул за руку маму или папу, глядя на тебя восторженным взглядом? А может быть, тебя подарили ему на новый год или день рождения, и он счастливыми, полными радости глазами впервые увидел тебя? И что было дальше? Он возил тебя по дорожкам во дворе, строил для тебя гараж из кубиков. Где теперь твой хозяин? С кем пьет пиво на скамейке, кого трахает в темном подъезде?